我叫许青梧，在城西旧书市场摆摊修书。那年梅雨季来得早，空气里霉味和纸页的朽气混在一起，像某种陈年的咒。她就是在这样一个濡湿的午后出现的，撑一把褪色的竹柄油纸伞，旗袍开衩处露出的小腿白得晃眼。

“师傅，”她把一函线装书放在我摊上，声音浸着水汽，“这书淋了雨，能修么？”

是《夜谭随录》，清代的抄本，纸页粘连，墨迹晕染。我翻开时，一股极淡的、不像墨香也不像脂粉的气息散出来——像深秋月光晒过的狐狸毛。

“要些时日。”我抬头，正对上她的眼睛。不是桃花眼，是杏眼，本该清亮的，可深处却沉着些说不清的东西，像古井里映不出星子的夜。

“我等你。”她放下几枚银元——真正的、边缘泛着柔光的袁大头。转身时，伞沿抬起一瞬，我看见她后颈发根处，有一小块铜钱大小的胎记，红得像未凝的血。

书修了七日。第七夜子时，窗外雨声骤密，我点着台灯揭裱最后一页。灯花忽然“啪”地一爆，火苗窜起，竟舔出一行原先没有的字迹：

“胡氏女，庚申年生于滇南，遇狐仙，换骨，寿三百。然情劫未渡，困于市井，寻一解铃人。”

字迹随即隐去。我手一颤，裁纸刀划破指尖，血珠正滴在那“胡”字上。

第二日她来取书时，我鬼使神差地问：“姑娘贵姓？”

“胡。”她接过书，指尖有意无意拂过我包扎的手指，“姓胡，胡慧中。”

雨连续下了半个月。她常来，有时带一包松子糖，有时是半旧的绣品让我辨年代。话不多，总静静看我修书。摊后小屋里，她帮我整理残卷，昏黄灯下，她的影子投在墙上，偶尔会轻轻摇曳，像有另一条看不见的尾巴在舒展。

我知道她不寻常。市场里最凶的野猫见了她便匍匐；盛夏的蚊蝇从不近她身；有次我失手打翻砚台，墨汁泼向她裙角，竟在半空凝住，被她轻轻一吹，便倒流回砚中。

可我装作不知。直到那晚，我在她遗落的手帕上嗅到血腥气——不是人血，是更清冽的、带着山野气的腥。我循着气息，在午夜的空巷里，看见她伏在墙角，旗袍撕裂，肩背处一道深可见骨的伤，正汩汩渗着暗金色的血。

而她面前，立着个穿黑色道袍的枯瘦人影，手里的铜铃嗡鸣。

“修行三百载的狐丹，今日归我了。”道人笑声如夜枭。

我冲出去时脑子一片空白，手里只有那把裁纸的牛角刀。刀当然无用，道人袖袍一挥我便摔出去。可胡慧中却趁那一瞬跃起，伤处金光大盛，化作一头巨大的白狐虚影，朝道人扑去。

金光与黑气纠缠的间隙，我看见她回头，人形与狐影在雨中重叠，那双杏眼里终于映出了光——是泪光。

“走啊！”她喊，声音一半清越一半嘶哑。

我没走。我爬回摊子，翻出那本《夜谭随录》，咬破手指，把血涂满记载她来历的那一页。纸页轰然燃烧，火焰竟是青白色的，直冲雨夜。

后来发生了什么，我记不清。只知醒来时身在医院，床边坐着穿素色旗袍的她，肩伤已愈，只是脸色苍白如纸。

“值得么？”她喂我喝水，手在抖，“那页书上……有我的本命符。烧了它，我便再回不去山林，也修不成正果了。”

“那道长……”

“魂飞魄散了。”她垂下眼，“我用三百年道行，换了他百年修为。公平交易。”

出院后，她还在市场出现，只是伞换了新的，旗袍也多是素色。我们依旧一个修书，一个静静陪坐。只是她的影子不再摇曳，她也开始会被蚊子叮咬，雨天会咳嗽，像任何一个寻常女子。

去年冬至，她在我小屋包饺子，忽然说：“当年那狐仙给我换骨时说，情劫渡不过，便永世为人。”

我擀皮的手一顿。

“现在我觉得，”她放下擀面杖，手指沾着面粉，轻轻碰了碰我的手背，“为人也不坏。”

窗外飘起细雪，灶上水汽氤氲。那一刻，我忽然明白——

有些故事，不必追问真假。就像有些书，不必每一页都读懂。只要装帧依旧，墨香犹存，而那个陪你翻书的人，还在灯下等着下一页，便已是乱世里最安稳的传奇。

至于她后颈那块胎记，后来我偷偷查了典籍，说那是“封丹印”，锁着一只狐妖的内丹与往事。

但我从未问起。就像她也从未问我，那夜明知必死，为何还要冲进那场非人的争斗。

有些答案，就让它埋在旧书的蠹痕里，埋在雨夜的青石板下，埋在我们偶尔对视时，那不必言说的了然中。