我叫林默，是个专门修复古旧玩具的手艺人。

那天下着雨，她抱着一个褪色的八音盒走进我的小店。雨水顺着她的发梢滴落，她却把八音盒护在怀里，像抱着婴儿。

“能修好吗？”她声音很轻，“它是我奶奶留下的。”

八音盒很旧了，红漆斑驳，盖上刻着六个模糊的女子轮廓。我打开它——没有声音，机械齿轮锈死了。

“我试试。”我说。

深夜工作室里，当第一声叮咚响起时，我看见了她们。

不是幻觉。六个拇指大小的女子从八音盒里飘出来，穿着不同时代的衣裳，在灯光下旋转起舞。最年长的那个穿着民国学生装，最年轻的是个朋克打扮的现代女孩。

“你唤醒了我们。”民国女子微笑，“我们是困在时光里的六个灵魂。”

我差点打翻工具台。

她们说，每个人心里都有一首未完成的歌。她们是“记忆的修补匠”，专门修复那些被遗忘的情感。作为唤醒她们的代价，我必须帮她们完成最后的契约。

“什么契约？”

“带我们去见现在的主人。”朋克女孩转着安全别针，“八音盒真正的主人。”

女孩叫苏晚，住在城郊的老公寓。当我敲开门，她看到八音盒的瞬间，眼眶就红了。

“修好了？”她声音颤抖。

八音盒在茶几上打开。六魔女翩翩起舞，苏晚看不见她们，但音乐响起的刹那，她突然安静下来。

“奶奶说，”她盯着旋转的小人，“这里面住着六个会实现愿望的仙女。”

魔女们相视而笑。原来她们被记得。

那天起，我的生活变了。钢琴教师来找我修节拍器，里面困着她对亡夫的思念；小男孩抱着断了发条的机器人，那是移民前好友的最后礼物。每个需要修复的旧物里，都藏着未被言说的情感。

六魔女各司其职：民国女子修补遗憾，五十年代的纺织女工编织被撕裂的承诺，八十年代的舞者重现错过的相遇……而那个朋克女孩，她负责“摧毁”——摧毁那些本该被放下的执念。

“有些东西修好了就该扔掉。”她说，耳钉闪着冷光。

苏晚每周都来。起初是听八音盒，后来是聊天。她说起奶奶——那个战乱年代保存了八音盒的女人，那个因为这支曲子错过爱情，却守护了全家平安的女人。

“奶奶临终前说，她唯一的遗憾是没勇气跟着那个弹钢琴的青年走。”苏晚抚摸八音盒，“但她不后悔。”

民国女子在八音盒里轻轻叹息。原来她就是那个青年的妹妹，困在这里是为了替哥哥说一句迟了八十年的“我懂你”。

魔女们开始一个个消失。每完成一桩心愿，就有一个身影淡去。先是纺织女工，接着是舞者……每消失一个，八音盒的音色就清晰一分。

最后那晚，只剩民国女子和朋克女孩。

“你知道为什么是六个吗？”民国女子问我，“因为遗憾、承诺、思念、原谅、告别……和放下。人类的情感，六种就全了。”

朋克女孩难得安静：“我要去销毁苏晚的执念了。她一直觉得，如果奶奶当年跟爱人走了，就会更幸福。”

“那不是事实？”

“事实是，”民国女子微笑，“奶奶的选择创造了苏晚存在的世界。每一个选择都会分裂出新的时间线——我们魔女，就是其他时间线里未被选择的可能。”

我愣住了。

所以她们修补的，从来不是物品，而是人们对“另一种可能”的执念。

那天苏晚来取八音盒时，下着和初见时一样的雨。八音盒打开，只有两个小人旋转。音乐流淌，苏晚忽然泪流满面。

“我好像……放下了什么。”她说。

民国女子最后看了我一眼，消散在光里。朋克女孩朝我比了个摇滚手势，也消失了。

八音盒终于完整奏响——那是一首关于“现在就是最好安排”的曲子。

苏晚抱着八音盒离开时，回头问：“林默，你说奶奶在那个平行时空，会不会真的跟爱人走了？”

我看向空荡荡的工作台，那里曾有六个女子起舞。

“我相信，”我说，“在某个时空里，所有的美好都在同时发生。”

窗外的雨停了。八音盒在柜台上静静合着，我知道里面空了。

但我的心里，从此住了六个教会我修补时光的女子。

而真正的魔法大概是：我们修复旧物，最终被修复的，其实是我们自己看待遗憾的方式。那些未被选择的可能并没有消失——她们只是变成了守护我们的另一种存在，在每一个需要被治愈的深夜，悄然响起叮咚的旋律。