《与鸭共舞》· 我的1992年夏日记事
（一）我叫叶德申，是个舞男
凌晨三点的九龙城寨还醒着。我在“丽宫”夜总会的洗手间对着镜子整理领结，金姐递过来的雪茄烟灰缸满到溢出来。她说：“阿申，七号房那位太太等你很久了。”
我知道她们要什么。不是肉体，是她们在丈夫那里失去的“被看见”。王太太上周趴在丝绒沙发上哭，说结婚二十年没人记住她爱喝不放糖的冻柠茶。我给她调了一杯，加多片薄荷。她走时在我西装口袋塞了卷钞票，还有张字条：“谢谢你看我。”
（二）任小姐是例外
第一次见她是在法式餐厅。她切牛排的姿势太标准，标准得像从礼仪书里撕下来的人。她是律师，来劝我别骚扰她当事人——那位说要为我离婚的陈太。
“你以为自己很特别？”她把文件推过来时，指甲剪得干干净净。
“特别廉价？”我笑。
她没笑。但收拾文件时，咖啡杯在她手腕内侧烫出一道红印。我递过去冰水毛巾。这个动作后来重复过很多次——在她输掉官司的深夜，在她父亲葬礼的雨天，在她终于卸下所有“应该”的凌晨三点。
（三）我们开始一种奇怪的同居
她说要研究“舞男生态”写报告。于是我教她认雪茄牌子，教她分辨哪些钻石是真眼泪哪些是水钻。有晚她醉醺醺问：“你爱过谁吗？”
我想起十六岁在庙街卖打火机，爱过隔壁摊患小儿麻痹的女孩。她教我认星座，说瘫痪的腿是上帝给的望远镜，让她只能抬头看天。后来她家搬走，留给我半本手抄的《星空图谱》。
任小姐听完，第一次在我面前摘了眼镜。她眼睛其实很软。
（四）血腥味混着古龙水
黑道大佬坤哥看上我，说要包月。我拒绝时他正在削苹果，水果刀停顿的瞬间，包厢温度降了三度。
那周我开始收到匿名花圈，客户接连被恐吓。任小姐查坤哥的案底查到手指被纸割伤，我给她贴创可贴时她说：“你逃吧。”
“香港就这么大。”
“那换种活法。”
我们站在她事务所落地窗前看维港夜景，她突然说：“我接了个贩毒案，被告是坤哥的对头。”
于是我们开始跳一支危险的舞——用法律条文当舞步，用证据当暗号。
（五）转折发生在雨夜
坤哥的人在我住处泼红漆那天，任小姐父亲的老友——一位退休警官出现。他扔给我一沓照片：年轻时的坤哥站在我失踪多年的父亲旁边。
原来我父亲不是跑路的赌徒，是卧底。死在1983年某艘走私船上，尸体都没找回。
“他想做个好人，”老警官点燃的烟在雨里明灭，“代价是让你以为自己是垃圾堆里长大的。”
那晚任小姐找到我时，我正把客人的名牌打火机一只只点燃扔进垃圾桶。她什么也没说，只是蹲下来，一根根吹灭那些火焰。
（六）法庭上的双人舞
开庭那天我穿上最贵的西装。坤哥在被告席眯眼看我，像看一只终于露出牙齿的狗。
任小姐的辩护词里有句话：“法律应该看见每一个人——即使他站在阴影里太久，久到忘记自己也曾被阳光照到过。”
我作证时说了父亲教我的最后一件事：如何用摩斯密码求救。他说如果将来我遇到危险，就在玻璃上敲“···—···”。1983年我在儿童院窗户上敲过整夜，没人听懂。
坤哥被判刑那刻，任小姐在桌下握住我的手。她掌心有汗。
（七）不是结局的结局
我卖掉所有名牌西装，在任小姐事务所楼下开了间咖啡店。招牌画着跳舞的鸭子和穿律师袍的女人——她抗议说“太幼稚”，却偷偷拍了照片设成手机壁纸。
偶尔有旧客路过，王太太现在离了婚在学油画，陈太的连锁美容院开到第四间。她们有时来喝杯咖啡，像老朋友。
昨天打烊后，任小姐留下加班。我上楼送三明治时，发现她睡着了，案卷摊在腿上。窗外霓虹灯把她的侧脸染成蓝色又换成红色。
我轻轻抽走文件，给她披上外套。她迷糊中抓住我手腕，呢喃了一个法律条文编号。
