我叫陈默，在一家名叫“遗韵”的古董修复店工作。店里堆满尘封的旧物，每件都像封着一口未讲完的故事。我以为日子会一直这样，直到那天下着细雨的黄昏，她抱着一只锦匣走进来。

“能修吗？”她把匣子轻轻放在工作台上，羊皮灯的光晕里，浮尘都在为她让路。

那是我见过最美的脸——不是精致，而是一种惊人的、几乎不该存在于世的完美。但也是我见过最悲伤的眼睛，像两面被雨打湿的古铜镜，映不出光。

“画皮破了。”她声音很轻，像怕惊动什么。

匣子里是幅绢画，泛黄的绢上，画着一张和她一模一样的脸。但画中脸从眉心到下颌，有道狰狞的撕裂伤，颜料剥落处露出底下另一层模糊的轮廓。

“这不是寻常修复。”我捻了捻破损边缘，“下面……还有一层？”

她叫柳如烟，坚持每晚来工作室看进度。我从未在白天见过她。

修复异常艰难。墨迹像有生命般抗拒新颜料，每当我想填补裂痕，底层的轮廓就隐隐浮动，仿佛另一张脸想冲破束缚。第七夜，一滴我的血无意中滴在绢上——霎时间，整张画活了。

画中那双眼睛转动起来，哀戚地望着我。然后我听见了声音，不是从耳朵，是直接响在脑中的、细若游丝的女声：

“救救我……她困了我三百年……”

我猛地抬头，柳如烟正站在门口，手里端着的茶盏纹丝不动。

“你听见了？”她走进来，指尖抚过苏醒的画，“她是林晚秋，明朝的绣娘。而我……”她的手轻轻揭向耳后——那张完美脸皮的边缘微微卷起，“我是穿了她皮囊的妖。”

她褪下画皮的动作很慢，像在剥一枚熟透的桃子。皮囊之下，没有血肉，只有一团氤氲涌动的灰雾，雾中隐约有五官浮动，却始终聚不成形。

“我是‘魇’，以众生对‘美’的执念为食。”灰雾发出叹息般的声音，“林晚秋死前对着铜镜流了最后一滴泪，那滴泪里是她对自己容貌最深的眷恋——那成了我的种子。我穿上她的皮，替她活，也吸食所有看见这张脸的人产生的倾慕与欲望。”

“可你厌倦了。”我看着案上流泪的画。

“三百年，我吞了太多执念。”灰雾中幻化出一只手，轻触画中脸，“她的记忆、她的爱恨、她未竟的人生……全都困在这张皮里，也困住了我。我想把这皮囊还给她，可我找不到能修补画皮、又不被这张脸蛊惑的人。”

她看向我：“直到遇见你。你看我的眼神……像在看一件需要修复的瓷器，而不是女人。”

接下来的夜晚变成了诡异的共处。我修复画皮，她讲述三百年的见闻：为这张脸痴狂的书生，因嫉妒毁容她的贵妇，战乱中拼死保护这张肖像的士兵……每个故事都化作一缕烟丝，从她雾状的身体剥离，织入绢画裂痕。

画越来越完整，柳如烟的雾身却越来越淡。第二十八夜，她几乎透明。

“画皮修好那天，我会散。”她坐在窗边，灰雾勾勒出疲惫的笑，“林晚秋会从画里走出来，得到真正的重生。这是我欠她的……也是我欠所有被这张脸蛊惑之人的。”

最后一针落在黎明前。当最后一道裂痕被填平，绢画迸发出柔和光芒。画中女子眨了眨眼，然后——她坐了起来，从二维的绢布上缓缓立起，像浮出水面。

林晚秋赤足站在工作台上，茫然环顾。她摸着自己的脸，又看向即将消散的柳如烟，眼泪忽然滚落。

“我记得你……”她颤声说，“我记得每一个夜晚，你在镜前抚摸这张脸时的孤独。”

柳如烟的雾身已淡如晨霭，声音细不可闻：“拿走你的脸吧……好好活一次。”

但林晚秋走向的却不是柳如烟。她走到我面前，捧起那幅刚修好的画皮，然后——把它轻轻按回了柳如烟即将消散的雾身上。

光芒再次绽放。灰雾剧烈翻涌，画皮像找到归宿般贴合、渗透。当光芒褪去，柳如烟站在那儿，有实体，有温度，脸上却满是震惊。

“为什么？”她摸着自己真实的脸颊。

“因为这早就不只是我的脸了。”林晚秋的身体开始透明，声音却带着解脱，“这三百年，是你的孤独、你的见闻、你的悔悟……塑造了它。你才是这张脸现在的主人。”

她转向我，最后笑了笑：“谢谢你修好了我们俩。”

晨曦刺破窗纸时，林晚秋彻底消失了。工作台上只剩空锦匣，和一张完美无缺的画皮——但现在，它只是件艺术品了。

柳如烟留在了人间。她在我隔壁开了间小小的刺绣坊，手艺好得惊人。人们都说新来的绣娘有种惊心动魄的美，却没人知道，那种美里沉淀着三百年的月光、六百个破碎的故事，以及一次迟来的自我归还。

至于我，还在修复古董。只是现在每接手一件旧物，我都会想：这下面是否也藏着某个渴望被听见、被理解、最终被放过的灵魂？

而每当雨天黄昏，柳如烟来送新茶点时，我总忍不住看她一眼——看那张曾经困住两个灵魂、如今却自在呼吸的脸。她偶尔会摸向耳后，仿佛在确认那里没有卷起的边缘。

然后我们相视一笑，在羊皮灯温暖的光晕里，继续喝那盏永远喝不完的茶。